一个人，一把二胡，可以唱遍人间美好，歌颂大好河山，劝解世人警醒，传播乡土风情。这是怎样的一种艺术形式？它就是赣南客家古文，它是我心中最朴素的歌剧。
今年春节，我跟外婆一起回信丰老家走亲戚，外婆离开老家十几年了，每年春节都要回去挨家挨户看望她的老哥哥老嫂子们。按例，第一站来到了三舅姥爷家，还没到门口，远远的听到一阵拉奏二胡的声音，伴随着中年男声有点另类的唱腔——有人在唱戏？我在心里犯嘀咕。我不由地加快脚步，想要一探究竟。
跨进三舅姥爷家的大门，屋里坐着一群老人，没有看到唱戏的人，倒是电视柜旁边有一台半人高的音箱，跟小区阿姨跳广场舞的一般大小。奇怪的唱腔正是从音箱里传出来的。
我很好奇地问三舅姥爷，这是什么音乐，三舅姥爷用憋脚的普通话告诉我，这是唱古文。
古文？第一次听到这个词，也是第一次听到这种非歌非戏的曲调，伴奏单一，唱腔也是奇奇怪怪的，简单的旋律反复循环，主唱的声线也没什么美感。但是仔细品味，唱词好像有点意思，每句开场白都是：
古文（那个）要唱要听，（哇个）有名姓，有名有姓就要唱分明啊。古文就开始唱哪州（哇个）并哪府（哎）”。
父母恩情似海深，人生莫忘父母恩；
兄弟本是同根生，莫因小事起争论；
刚柔相济两相安，和气家中少祸因；
结交朋友应信实，日久才能知人心……
老年人听的津津有味，我忍不住问三舅姥爷，“古文”是谁唱的？唱的是什么曲目？三舅姥爷告诉我，这是我们当地的名人顾亮光爷爷唱的，曲目叫《劝世文》。三舅姥爷像是打开了活匣子，大家也争先恐后地向我介绍这位顾大师。
顾亮光爷爷，1952年生于信丰县安西镇，先天双目失明。是2002年浙江省吉尼斯（中国）挑战赛上一鸣惊人的客家古文民间艺术家。他通过对赣南说唱中的音乐表现形式和内容进行传承，将客家古文“一人一舞台”的形式和内涵发扬光大，被称为“江西阿炳”。
顾爷爷最高光的时刻是创造了“一人一个乐团”的奇迹，12件乐器同时演奏，效果抵得上一个小乐队。顾爷爷常年跟随艺术团走村串寨，足迹遍及全国各地，乡亲们称他为“音乐亮光的传播者”。
古文还在继续播放，此时听来感受已经全然不同。我心中油然升起一股敬佩之情。 每个时期的文化形式都是一个时代的符号，古文这种特殊的艺术传唱方式，也许会成为过去，但一定不会被遗忘。这是最朴素的东方歌剧。值得我们去传承。
作者：古珺依